Валентин. Ну, какие будут вопросы?
Корр. Мой отец, журналист, когда-то сказал мне, что хорошее интервью может получиться, если в самом начале задать всего один вопрос: "как вы к этому пришли?"
Валентин. Некоторые люди живут всего одну жизнь: родился, учился, женился, работал и помер. А я за свои семьдесят лет прожил уже не одну жизнь, а три или даже четыре.
Я жил в Средней Азии. Прожил я там сорок лет. А привезли меня туда в пятилетнем возрасте в 56-м году. Вокруг города Ферганы, где я жил, были горы. Очень большие горы, снежные, с огромными ледниками и с гигантскими реками, которые стекают в долины. Когда я учился в школе, я попал в секцию спелеологов.
Корр. А спелеологи разве ходят по горам? Они же вроде бы в пещеры спускаются...
Валентин. В пещеры-то в пещеры, но пещеры-то в горах. Вообще у горняков был один коллектив: спелеологи, альпинисты, горные туристы, кого там только не было. Постоянно люди приезжали, уезжали, было весело, интересно. Я много лет занимался спелеологией, но поступил на службу в институт гидрометеорологии в Ташкенте.
Гидрология – это обслуживание станций, гидропостов, а также ледниковая и снегомерная служба. Нужно было, например, учитывать запасы снега, чтобы знать, сколько воды поступит в реки после таяния для полива хлопковых полей. Это была большая госпрограмма, настолько большая, что мы даже не знали, какое количество людей над ней работает. Больше тысячи – однозначно. Короче говоря, стал я гляциологом.
Корр. А что это такое?
Валентин. Гляциолог – это специалист, который изучает ледники. Гляцио – это лед, логос – наука. Десять лет я занимался исследованием ледников. И пять из них я зимовал на крайнем высокогорье на леднике Абрамова. А летом мы ездили в экспедиции на Памир. Работы велись на гигантских высотах, до пяти-шести тысяч метров, на склонах Пика Коммунизма. Там мы помогали медикобиологам, которые проводили исследования по адаптации организма к высоте. На крысах. Изучали, какие изменения происходят в их организмах.
Корр. А заодно и на самих себе, по всей видимости?
Валентин. А заодно и на себе тоже. Нас не препарировали, конечно, но гоняли здорово – давали большие нагрузки. Бегали обвешанные датчиками и прочее.
Это была первая моя жизнь. Она длилась долго и была очень емкая, сложная, насыщенная и опасная. Выход на такие высоты, это как воевать на передовой линии – процент выживаемости 50 на 50. Высокогорье это очень опасная зона.
Корр. А почему так опасно? Мало кислорода?
Валентин. Нет, опасны лавины, камни, и просто организм не выдерживает.
Корр. Горы забрали у вас кого-то из близких друзей или обошлось?
Валентин. Огромное количество. Даже мой родной брат там остался. Но об этом, пожалуй, не будем. Мы занимались наукой, и тогда для нас это было важнее всего.
Корр. У вас там, наверное, были только мужчины?
Валентин. Женщины были, но... не совсем это женское дело на таких высотах работать. Мы зимовали на высокогорной базе, куда просто так попасть было нельзя. Либо через перевалы пешком, либо на вертолете. Зимовка – это 7-8 месяцев. В это время мы были отрезаны от мира. Тогда ведь не было гаджетов...
Корр. А вертолет как часто прилетал?
Валентин. Примерно раз в три месяца. Но скучать было некогда. Одни только маршруты чего стоят! Пропахать на лыжах все верховье ледника семь километров вверх от базы и обратно – тут не заскучаешь.
Корр. А сложности во взаимоотношениях были?
Валентин. Если зимовка набиралась из старых, тех, кто уже зимовал, то трений не было. А молодые, ну... как-то притирались. Там очень хорошо вырабатывается коммуникабельность. Все учатся взаимодействовать друг с другом и договариваться. Тем более что в маршруты ходили двойками и было очень важно, насколько эти двойки сработаны.
Жизнь на леднике очень размеренная: пентада, декада... Пентада это работы, которые выполняются каждые пять дней. Каждые десять дней выполняются другие работы. Через тридцать дней – третьи. Глобальные по всему леднику. В любую погоду, вне зависимости от того, метет или не метет копали шурфы. Сколько наметет, столько и копаешь. До семи с половиной метров доходило. Выходишь из шурфа весь в сосульках и идешь домой бодро на лыжах... Так что это суровая была жизнь.
Корр. А приключения были?
Валентин. А что такое приключения? Если дать точное определение, то приключения – это нарушения техники безопасности. Но бывало разное. Например, барсы грабили наши "заброски" на маршруте. Маршрут длинный, километр с лишним по вертикали. Внизу ледник, Фортамбек называется, а над ним гигантская стена стоит, километр с лишним высотой. Сверху плато, а над ним еще на полтора километра возвышается вершина Пика Коммунизма. Это грандиознейшая панорама и нагромождение планов. Для того чтобы подняться на вершину, делаются промежуточные лагеря. А на вершину идут не прогулочным шагом – там местами уклон до 45 градусов, и даже круче. Приходится, используя веревки, подниматься наверх по льду, по скалам, на ногах специальная обувь, кошки. В общем, весь идешь в железе, аж гремишь.
В эти промежуточные лагеря забрасывали продукты. Что-то в банках, а что-то так, колбасу, например. И барсы повадились ходить по этим маршрутам и грабить заброски, выбирать из них то, что им понравилось, предпочитая упомянутую колбасу.
Корр. А чем барсы питаются там, в горах, когда нет колбасы?
Валентин. Горными козлами и уларами – горными курицами. Их так и называют: козлиными пастухами, потому что они за стадами мигрируют вверх-вниз.
И вот как-то ночью мой приятель и его товарищ спали в палатке в трех метрах от заброски. Мой приятель опытный альпинист, спит как сурок, ему на все наплевать. А сосед – нервно возбудимый, первый раз в горах. Приехал какой-то прибор испытывать. Толкает он моего приятеля посреди ночи, говорит: «Костя, там кто-то есть, посмотри, пожалуйста». Костя открывает палатку, высовывается и говорит: "Кыш"! И тут из тени выскакивает громадная кошка, проносится прямо мимо него, шлеп на склон и дёру...
Корр. А Высоцкий не проползал мимо вас?
Валентин. Какой там Высоцкий! Разве что международные альпинисты были, да ученые... До таких высот мало кто по своей воле добирался.
Но самое любопытное, что мы очень много пели. Вообще, в то время все пели бардовские песни. И очень любили, конечно, песни про горы. Я, например, знал порядка трехсот текстов, некоторые сейчас даже и не услышишь. Песни как-то воодушевляли, что ли... Потому-то, наверно и были нужны. Очень нужны.
Горы были своеобразной свободной зоной. Там никогда не обсуждалась никакая политика. Это была свобода.